被掏空的隱喻 ── 評《無間賦格》
撰文/郭亮廷
很喜歡談「虛擬」、「擬像」的哲學家布希亞曾說：「現實事件發生的空間，已經變成一個帶著多重折射的超空間，而戰爭的空間則完全變成非歐幾里德式的空間了。」說真的，你看得懂這段話在說什麼嗎？看不懂沒關係，物理學家索卡（Alan
Sokal）說他也看不懂，還寫了《知識的騙局》這本書猛批像布希亞一樣愛賣弄科學術語的一干文人，根本是在玩弄時髦的廢話。很多人好言勸索卡別太認真，畢竟文人筆下的科學不是科學，只是個隱喻。索卡的回應擲地有聲，他反問：
但是這些隱喻的目的何在？畢竟，隱喻是藉著較熟悉的東西來澄清一個陌生的概念，而非相反。難道用時髦的科學術語，只是為了把陳腐的思想粉飾得更深澳一些？
如果索卡今晚就坐在觀眾席看《無間賦格》，我想他會用同樣的話來問這齣戲。
一開始倒還好。男孩在海邊遇見女孩的純愛場景，突然間殺出一群自稱是「中央醫學科技研究院」的醫護人員把女孩綁走，並解釋這女孩關係到一場國家的重大科學實驗：她在一次溺水中意外獲得了一種超能力，能夠取得另一個時空的訊息，那個時空就是二二八事件和白色恐怖時代的台灣。文藝愛情加科幻推理加奇幻歷險加歷史劇，實在是太有梗了是不是？可惜看下去，眼花撩亂的類型真的做實了索卡的指控，好像「只是為了把陳腐的思想粉飾得更深奧一些」。
就說物理學家最關心的科學吧。我們看到舞台上冰冷的實驗室裡，兩位瘋狂科學家亢奮的滿口專有名詞、說著我們聽不懂的話，平行宇宙、夢境共享、暗黑能量、特殊相對論。聽不懂其實也無所謂，《阿基拉》三個字讓人霧煞煞，並不妨礙它成為動漫經典。問題是，這些聽起來很炫、意象通常非常飽滿、因此引人遐想那到底是什麼東西的科學術語，是不是真的把故事帶到一個高深術語才能到達的深度？顯然沒有。科學家一直告訴我們，女孩的潛意識裡潛藏著過去的歷史秘密，然後大費周章動用精密儀器可比盜夢偵探，結果呢？結果女孩一邊夢遊一邊唱軍歌。軍歌算什麼祕密呀！沒當過兵也知道軍歌代表威權時代的國家暴力，這已經是集體意識了，何須個人潛意識來解密？
說到暴力，對於「中科院」研究人員的表演詮釋值得商榷，無論是瘋狂的博士和醫師還是醫護人員，都被演得像卡通裡的壞蛋一樣誇張、可笑、風格化。從久遠的《E.T.》到最近的《阿凡達》，科學研究人員各個都像殺手一樣冷酷，為什麼？因為科學象徵著現代國家或跨國企業對人類的宰制。用喜劇表演將科學研究人員丑化，或許可以諷刺好像很理智的科學家實際上有多麼荒謬愚蠢，但是科學所代表的現代暴力，這股貌似文明理性、其實既殘酷又瘋狂的暴力，卻完全感覺不到。感覺不到暴力，用科學實驗轉化白色恐怖這招就成了虛招。除非，這不是導演真正想說的？
導演真正想說什麼，我整齣戲看完還是不太明白，回家翻節目單發現居然有正確答案，導演寫道：「真正的戰場不存在於那些精益求精的毀滅性武器所存在的有形世界，而是隱於無形的集體潛意識當中暴力基因的惡性繁衍」。換句話說，這齣戲非關荒謬的科學實驗，甚至連歷史暴行都是隱喻，隱喻的是人性本惡。難怪，最後男孩發現女孩之所以有那些歷史記憶，是因為被困在一片「意識之海」裡，海裡的惡靈一律穿著緊身的現代舞衣，你不知道他們來自哪塊土地，哪段時期，他們是超越地理歷史限制的，惡的普遍性。我不禁納悶，如果導演對邪惡的存在這般確定，又何必動用高科技、穿越歷史去找呢？科學和歷史的隱喻，難道不會被泛泛的「人性本惡」掏空，而變成空話嗎？
有一點我得聲明，對於用科幻說歷史，我是抱著很高的期待的，畢竟我們對歷史的知識受線上遊戲的影響那麼大，有太多人是玩了三國志才知道《三國志》在幹嘛。那麼，究竟電玩世代所感知的白色恐怖是什麼？網路世界是歷史罪責的終結還是共犯？劇場面對這些問題的玩法肯定很多，但是像「暴力基因」這種一句化打死的生物決定論，也肯定不是最好玩的一個。
