給《911》觀眾的觀戲攻略──從劇作家、文本到舞臺演出
文字│張家甄
14
MAR 2013
米歇爾․維納韋爾（Michel Vinaver），可謂法國當代最重要的劇作家。白天是「吉利牌」（Gilette）刮鬍刀法國公司的副總裁，晚上則提筆寫劇本。他的編劇策略獨樹一幟，引導多重線索同時並進，交織不同時空的對白於同一場域，同一句話要同時對其他兩個或三個場景發生對照、反諷、或呼應的作用，形成複聲合調（polyphony）的效果。為了捕捉一種未經加工修飾的說話狀態，他刻意省略標點符號，讓臺詞能夠自然地流洩、反彈、中斷、加速、發展，藉此避免邏輯的干涉。
由於維納韋爾的創作多取材自日常生活，劇作裡充斥著瑣碎繁雜的生活片段，對白用詞又貼近家常口語，戲劇學者多將維納韋爾的劇作納入「日常生活劇場」（le
théâtre du quotidien）的範疇。然而，試觀其作：《伊菲珍妮旅館》（Iphigénie hôtel, 1963）劇中的時間設定在1985年5月26至28日，述寫希臘麥錫尼一家由法國人經營的旅館，在內憂（老闆臨終之際）外患（阿爾及利亞戰爭爆發）之下，由小職員亞倫（Alain）奪下經營權；《朝鮮人》（Les Coréens, 1956）以朝鮮戰爭為主題，鋪敘六名效力聯合國部隊的法國軍人在朝鮮的荒野迷了路，男主角布萊爾（Belair）因為接觸當地居民，最後決定叛逃長留北韓；《落海》（Par-dessus bord, 1972）敷演1960年代法國一家銷售衛生紙的家族企業雖然挺過美國跨國企業「聯合紙業」（United paper）的商業競爭，卻因為市場擴張，不得不接受美國公司的併購，重新洗牌之後，開始裁員。上述劇作乍看之下，描繪了個人生命中的重大轉折，事實上卻分別聚焦在戴高樂掌權、二次大戰後的國際政治、美國資本主義擴大版圖等主題，委實為當代人記錄了當前歷史的重要時刻。維納韋爾因而被譽為「我們的歷史學家」（notre historien）。
回顧維納韋爾的創作歷程，無論是在《伊菲珍妮旅館》使用希臘戲劇的典故討論戴高樂政權與阿爾及利亞戰爭的政治議題、在《落海》一劇運用亞里斯多芬尼的喜劇（Arisophanic Comedy）描寫跨國資本主義的本質和影響、在《求職》（La Demande d’emploi, 1973）當中呈現職場工作如何深入影響人們的私生活領域，或是在《電視節目》（L’Émission de télévision, 1989）探討媒體亂象的問題，我們更能肯定維納韋爾透過戲劇的形式，致力書寫此時此地（the here and now）的努力。面對九一一這起堪稱是當代最驚悚的事件，維納韋爾也立即透過劇本創作處理這起事件所引發的議題。
維納韋爾在《911》劇本前言即標明本劇取材自新聞報紙。本劇首先以英文寫就，一來是因為九一一事件發生在美國，二來是剪報資料的來源就是美國的報紙。法文版也是維納韋爾在英文版完成之後親自轉譯。本次演的譯文則由英文版而來。維納韋爾採用紀實劇場的手法蒐集新聞剪報作為創作素材，構成劇本內容。本劇標題《911》開門見山地直指主題——九一一事件。維納韋爾將劫機者、機上乘客、塔臺人員、布希、賓拉登、記者、商人、世貿大樓的生還者等人納入劇本之中，舉凡與九一一有關的大人物、主事者與遭到波及的一般民眾皆賦予其發話權，
劇中甚至還出現歌隊和「給劫機者的指示單」！這些分屬不同陣營或階層的人物各自發話，呈現紛雜、多元、乃至歧異的觀點，使得本劇成為眾聲喧嘩的文本；本劇並無幕次與場景的分割，全劇由多股敘事線交織成完整的一體。
面對這個聚焦在九一一事件──堪稱二十一世紀初的紀念日──的劇本，執導本次演出的湯京哲導演在文本中看到了什麼？他又怎麼解讀這起重大的歷史事件？
關於演出的輪廓，他的想像又是什麼？
湯京哲導演認為這個文本猶如一瓶濃縮果汁。維納韋爾以簡潔凝練的文字瞄準當下，呈現事發剎那的戲劇動作。奇特的是，該劇明明捨棄角色塑造，也省掉場景鋪陳，卻能將所有的矛盾、衝突盡納其中，如其原樣地呈現出事物的原貌、世界的實象。更吊詭的是，劇中所描繪的明明是出於維納韋爾的觀察視角，觀者卻不大能掌握劇作家的立場。《911》一劇在結構上，乍看之下紊亂紛雜，暗地裡卻隱含縝密而工整的整體架構，使得觀者在閱讀過程中，彷彿重溫了九一一事件的事發過程及後續餘波。事實上，維納韋爾在這個劇本正面觸及了九一一事件的始末、當下發生的現象、後續的衝擊，甚至是事件的整體意涵和歷史意義。
然而，面對這起十二年前發生的重大事件，在臺灣的我們又是以何種角度來理解這起事件？當時臺灣的立場又是什麼？時至今日，我們又如何解讀其中的喻意？可喜的是，湯京哲並沒有遺漏掉上述的問題。在構思《911》的演出樣貌時，他曾經自問過：「為什麼要搬演《九一一》這個劇本？」、「在台灣搬演這個劇本有什麼意義？關我們什麼事？」湯京哲觀察到臺灣的社會對於國際大事不甚關心
。長期以來，素質低劣的媒體用八卦娛樂的報導（無關緊要的奇人異事）餵食全體島民，使得身處世界邊陲的臺灣人，誤以為臺灣是世界的中心，忘記了臺灣這座島國，只不過是這顆星球上的一小點而已。他認為，二〇〇一年「九一一」發生時，出現了兩種現象，一是當時的臺灣媒體一面倒地同情美國；二是大家一方面暗嘆「好險不是發生在臺灣」，一方面以隔岸觀火、事不關己的心態，繼續生活、繼續工作、繼續政治、繼續作秀。發生在紐約的攻擊事件似乎太過遙遠，與我們的生活毫無關係。湯京哲自言，該劇讓他開始思索：媒體操弄與資訊接收的權利關係、臺灣與世界的距離，以及全球化時代下，自由經濟、跨國資本主義大行其道的現實場景。
維納韋爾在文本裡刻意為之的不連貫的對白、斷裂的戲劇場境、跳接的時間及空間座標，這些設計事實上挑戰了既有的演出方式和劇場成規。究竟，湯京哲想像中的演出願景又是什麼模樣呢？以下就來公開湯京哲導演初期的構思（感謝他大方提供草圖，讓觀眾先睹為快！）：
(1) 劇本形式
劇本形式以「複聲合調」的概念創作；雖以清唱劇的形式作為全劇的骨架，但此次演出不會採用音樂歌舞劇的方式來呈現。文本的形式如何展現在舞臺搬演之中？也許可以嘗試多種不同的形式、創作元素，呈現出「複聲合調」的音樂性、律動性、互文性與劇場性。
(2) 舞臺調度
實際的演出，不可能讓觀眾看到真正的飛機出現在舞臺上（若是真的出現，也沒有太大的意義），更無法如電影與紀錄片如實般地具現九一一發生的經過。因此，我選擇強調詮釋的開放性，讓劇場元素彼此激發，尋找一種「空的空間」的演出形式，使得演出空間能夠承載劇本的形式與內容：不單單形塑劇場幻覺，同時，保持「演出」與「觀看」的距離。由於劇本中的場景跳躍且拼貼，為此，我希望舞臺上隨時保持著流動感，來自四面八方的可能性；這裡所指的流動感，並非是古典芭蕾演出的美感，而是一種節奏性，符合劇本所需，有所起伏、急轉、頓挫等，但一氣呵成。
(3)表演形式
除了使用內在心理寫實的表演方式再現，我也企圖尋找一種「形象」（figure）或集體形象的呈現。我想要試試看，透過身體與聲音的創造，透過轉喻的方式，呈現出視覺上看不見的，讓想像來補足劇中刻意為之的留白或斷裂。但仍然可以呈現出「真實人性」。演出應該做到讓文本與表演、文本與觀眾、表演與觀眾產生溝通。在臺上，意義的傳達和符號的創造，不該只停留在敘述、寫實性的層次，更要盡量提升到意象氛圍、抽象的象徵，一種隱含多元意義、多重詮釋的詩。
(4)聲音與肢體
劇作的文字充滿了韻律感，即使演出用的是中譯本，我還是希望能夠保持原文裡強烈而豐富的韻律和節奏。另外，維納韋爾的劇作特色之一，就是文本的聽覺性；而由於劇本裡出現了不少的角色，場上的十幾個演員勢必得身兼多角，所以，聲音的表演相當重要。搭配的舞蹈動作，將是一種放縱卻無法完全放鬆、壓抑、爆發、憤怒、強大能量、一觸即發的情緒；作為一種現代社會的縮影，媒體渲染，透過煽動的手段，迫使、強制，進而蠱惑、操縱，最後，革命、反動。這樣的模式不斷地重複，而人們就在這循環中，麻痺，清醒，又麻痺，復清醒。在群體形象的呈現方面，演員穿著領帶、西裝、窄裙、襯衫、吊帶、套裝，亦或是工人連身褲、工地安全帽、連身圍裙、打掃工具等等，魚貫式地群體齊舞，將當代資本主義下的人們茫然、追尋、競爭，卻又盲從，或是與體制共存的眾生相，呈現出來。除了劇場元素的流動性以外，在表演上，如何呈現角色與文本的完整度，演員肢體的掌控性與協調性，是一大關鍵。
