海鷗
By Vladimir Yermilov
中譯：洪祖玲
在契訶夫所有作品中，《海鷗》常被認為是最具有他個人特質的一部戲。也是他長篇作品中，詩人開心剖肺地闡述他對「藝術」這主題的洞見僅有的一部。在這部劇作，作者呈現了他最珍貴的觀照──關於藝術家創作之路的艱辛，藝術天份中最重要的資質是什麼，人們幸福的要素是什麼。
《海鷗》，一部無比幽微細緻的戲劇作品，顯現了契訶夫的非凡戲劇天才；就像生活，是簡單也是複雜的，最深刻內蘊的題旨無以一次展現完全，一如在生活裏，當我們身處迷宮般的複雜情境時，無法全盤了然所有情況來龍去脈一般。
似乎，劇作家賦與我們自行詮釋這齣戲的選擇權。
《海鷗》的題旨是探討成就文藝志業所必須具有的膽識、技藝和實踐力。唯那些冶煉出膽識、技藝以及實踐能力的人，始可能在文學藝術的場域攻下一席之地。
契訶夫（中間持書者）在莫斯科藝術劇院
當契訶夫還在發展《海鷗》時，他曾說道：「很多關於文學的討論，沒什麼動作，好幾噸的愛情」。
確實有大量的愛情──特波列夫對妮娜的愛情，妮娜對作家特里果林的愛情，阿爾卡迪娜對特里果林的愛情，管家的女兒瑪莎對特波列夫的愛情，小學老師麥德維堅科對瑪莎的愛情，管家的妻子波妮娜對醫生朵恩的愛情……每一樁愛情都很鬱抑不樂。
不快樂的愛情，許被認為是這齣戲的主題了。作者似乎對這詮釋只肯定了一半。在特里果林的筆記簿裏確實有這麼一筆。作家特里果林有快速記下他的聽聞和觀察種種的習慣，且迅速地把創作素材歸類；當他看見被特波列夫射殺、放在妮娜跟前的海鷗，他馬上寫下：「一篇短篇小說的好題材」。特里果林為妮娜起了一個很粗略的大綱：
……一個年輕的姑娘，就像妳，終身都住在湖邊。她就像海鷗一樣熱愛這 座湖，她就像海鷗一樣自由快樂。有一天，來了一個男子，瞧見她，只是出於無聊，就像這隻海鷗被毀了般，把她給毀了。
這段話或許也可以被視為這齣戲的情節大綱。劇情往後發展顯示，出於無聊而把這個女孩給毀了的男子，正是特里果林他自己，而這女孩就是妮娜。於是乎，我們可以這麼結論道，這就是為什麼這齣戲叫做《海鷗》的緣故。
對這戲如是的詮釋，很不幸的，相當普遍，然而，實際上，這僅僅是特里果林用來「寫一篇短篇小說的好題材」，絕對不是契訶夫經營一部偉大劇作的主題。如果這麼一種主題被放到《海鷗》裏，豈不是要跟整齣戲的戲劇動作背道而馳？！終究，它原是一種暗示，也許事情會這麼發展下去，但事實上不然。
誠然，一位美麗的姑娘住在一座彷彿會吟唱的湖邊，一個洋溢著美麗夢想和柔情的寧靜世界。在這個世界裡，同時也住著特波列夫。但時候到了，她/他們倆人同時都得面對生活的真正面貌了。而生活，當它顯現真實面目時，可能是極其艱辛猙獰的，也可能是溫柔美麗的。「生活真困難！」妮娜在第四幕這麼說道。在真實生活中，所有的經歷比起她年輕時所做的美夢，要艱難太多了。
妮娜曾把藝術看成一條通往榮耀的康莊大道，一個絢麗的夢想。然後，她邁進生活。在生活裡，她的道途上有多少阻礙曲折！她柔弱的雙肩，必須肩負何等重擔！她被她不顧一切激情炙愛的男人拋棄了。她的孩子夭折。很快的，她認清楚了，她不可能從其他人獲得幫助；她的表演潛能尚待琢磨，她還在稚兒學走路的階段，但沒有任何助力，跨出去的第一步可能輕易地致命。她所愛的男人不相信劇場，經常嘲笑她的夢想，漸漸的她也不再相信自己了，沒心了，在最後一次與特波列夫會面時，妮娜說：「然後，愛情變質，忌妒，無時不刻掛慮孩子……我變得膚淺，平庸，我的表演庸俗不堪，我不知道手要往哪裡擺，在台上該怎麼站，我一點都沒法掌控我的聲音。你無法想像當你演的很糟時，那感覺有多恐怖。」
每到一個城鎮演出的日子，這個滿懷夢想的姑娘，必須與醉醺醺的商人應酬，所有戲劇圈最粗俗不堪的，她都必須與之周旋。
儘管她是那麼柔媚且性靈纖細，當她的夢想與現實抵觸時，她仍讓自己意識清明。經歷那麼多的磨難作為代價，她掌握到這個真理：
對我們，無論我們是演員還是作家，最重要的不是功成名就，不是我過去所追求的那些，而是忍耐的能力。知道如何背起你的十字架，保持你的信仰。當我有了信心我就不再痛苦受難，當我想到我的使命時，我就不再畏懼生活。
這些話多麼有尊嚴，那是付上青春歲月、經歷苦難和痛苦做為代價的；這種種煎熬只有藝術家自己心知肚明；她/他必須去做那些她/他厭惡的，蔑視自己在舞台上卑微的形象，貧乏的文學風格等等。若要真正體會出妮娜的成長，我們須把這番話與她少女時代對才華和成功的幼稚幻想做一個比較。當時她對特里果林說：
妮娜：如果我是像你這樣的作家，我會為大眾奉獻我全部的生命，但我也 會意識到，民眾的幸福，就是我把民眾提高到與我同等高的水準，他們會把我簇擁進馬車裏……
特里果林：簇擁進馬車裏，……所以，我是亞加曼儂？
（兩人笑了起來。）
在十九世紀末葉，舊俄的知識份子常自許是「英雄」，認為普羅大眾需要他們來提升水平，這種價值觀蔚為流行，在這場景裡，我們看到契訶夫對這種心態的調侃意味。漸漸的，妮娜領悟到這種觀點有多荒誕。真正需要的，是持續工作，忍耐，承受艱難，維持信念，放下個體的小我和我執。才華是──耐心、信心、謙遜。
而我們讀者，跟隨著妮娜這得勝的藝術家，經歷劇中一路走來雖悲苦卻喜悅的種種，我們為她感到驕傲，我們能夠感思她這些話的真諦：
我現在不是那個樣子了……我已經是一個真正的演員，我表演時滿心歡喜，洋溢著熱情，我讓自己在舞台上時是陶醉的，覺得自己是美麗的。現在，在這裡住的這些日子，我到處走走看看，同時無時不是思考著，我感到我的精神能量一天比一天茁壯起來……
妮娜有信心、力量、意志力，現在她擁有生命的知識（knowledge of life）、屬於她一己的尊貴的喜悅。唯洞察一切瞭然於心擁有信念的美女，才是真正的美。那個懷著早期夢想的美女，是一位天真無知的美女，只能說是，有潛力的美女。
由是，經由這位女英雄克服了生活中諸多的不幸與災難，我們觸及這戲的核心思想──勝利的翱翔。與那原預測她將是一隻被擊倒的海鷗的版本，妮娜是完全相反活生生的實例。她並未把她的苦難、追尋、她的才藝、她的一生僅僅當成「一篇短篇小說的題材」。在她與特波烈夫最後的對話時，她重複地說：
我是這隻海鷗。不，不是這樣……你記得你射殺了那隻海鷗嗎？一個男人路過，瞧見牠，僅僅是出於無聊，就把牠給毀了……一篇短篇小說的題材……不是這樣的……
不，不是這樣的。不是這隻被擊打的海鷗的墬落，而是這隻美麗且嬴弱但自由的造物奔向太陽的翱翔。這才是這齣戲富涵詩意的題旨。
圖片來源:
「契訶夫在莫斯科藝術劇院 」 From: Dantchenko , Nemirovich (1968) My Life in the Russian Theatre. New York: Theatre Arts Books.
