9月11日，然後呢? --- < 911 > 和 < 死亡與少女 >

9月11日，然後呢?--- <911> 和 <死亡與少女>

19931008 林念頻

  發生在不同時間，不同空間，不同歷史、地理背景的<911>和<死亡與少女>，有著一個鮮少人知的共通點，那就是他們在歷史上都有慘烈的9月11日。

  劇作家Michel Vinaver的<911>，內容源自21世紀美國歷史上的重大事件。在2001年9月11日這天，4架被脅持的民航機分別撞擊美國雙子星大樓、五角大廈及自行墜毀，除了造成雙子星大樓倒塌，五角大廈部分毀壞，3000人因此罹難，更引起社會緊張、世界輿論、與美國政府一連串對內對外的反恐措施。Michel Vinaver集結各大報章雜誌對911的報導及引用言論，擷取受害者、加害者、領導人物的言詞，經由他最擅長的複調方式書寫，透過重新並置、交錯，使911攻擊事件在劇中形成一個全新的風貌，試圖藉由給與觀看者一定的距離，完成最少預設立場的911事件。

  劇作家Ariel Dorfman的<死亡與少女>，由舒伯特弦樂四重奏<死亡少女>發想的題材，背景是1990年代的智利。1973年，智利發生一場軍事政變，政變推翻了剛上任三年的民選總統，從此，智利的政治從短暫的民主進入到長達17年的恐怖政治，直到1990年才結束。<死亡與少女>中的Paulina正是在恐怖時期受到政治迫害的受害者，在剛歷經完恐怖政治邁向民主的時刻，先生成為總統信任的調查委員會一員，而她卻在這個時候發現當時對她施暴的醫生，並要求先生一起對醫生進行審判……。

  不論是發生在美國的恐怖攻擊還是智利所經歷的軍事政變，可以確定的是，不論是合法的利用律法，合理化收回美國憲法的基本人權與自由，還是非法鎮壓，暗中消滅內部反對勢力，人們都在走向更為極權的社會。然而在知道之後，我們是否該問「然後呢?」，在這之後，我們到底領會了什麼?

  從<911>談起，導演發展出一些有趣的形式，用簡單的方式傳達出畫面與意念，像是一開始白紗的使用，藉由輕觸白紗的顫動談劫機，歌隊機械化的肢體呈現雙子星大樓中的繁忙，紅色背光打出歌隊在建築物中的剪影呈現雙子星大樓內部的悶燒，只可惜最後沒能發展成完整的風格。加上導演對於劇本的切割方式反而令線條不明顯，破壞了劇本本身文字築構而成的起伏，造成看戲的過程容易失焦，觀眾無法感受到更大的、整體的內涵，於是看見了結構卻看不見建築物。關於導演詮釋則是時而過於感性，過多受害者的眼淚，拉近了和觀眾的距離，卻也令人更難感受劇本的原意，最後雖有對於布希與賓拉登的嘲諷，但因流暢度不足，略感突兀，而整體距離的拿捏不夠精準，剝奪了觀眾在文字之間思考的空間。在表演的部分，由於劇本的語言選擇很中性，以肢體呈現感覺的部分很能成立，但是一不小心，演員的動機沒跟上，就會看見空有動作而沒賦予質感的生硬，而其實過程中，常常不明白演員的情緒從何而來，因為情緒並沒有出現在文字中，也沒有看到演員以肢體的張力做為輔助，造成不夠真實會出現破綻，夠真實也會納悶演員的選擇。對於戲中占極大比例的音樂，吸引人、也有一定的渲染力，但跟舞台上同時進行時會顯得失衡，音樂和戲的氛圍、節奏可以結合得更好些。而<911>最後一段幸存者的言論是我認為特別重要的，不僅僅因為最後這段話的敘述及情緒別於其他生還者，乃因觀看<911>的我們不也同為12年前的倖存者之一?這段話，點出我們的存在，更是要提醒我們或是迫使我們思考及選擇「然後呢?」，但導演的處理使得我們在前面的段落就迷失了方向，所以最後這段話看似在劇本之外，並沒有發揮該有的效果。

  另一個製作<死亡與少女>，導演企圖挑戰寫實中的非寫實界線，除了刻意模糊了舞台上的時間及空間，並將Paulina和Roberto各由兩個演員扮演，一個在現實中的說話，一個在虛幻中發聲，但導演所分配的虛幻角色並沒有在其中傳達更多的資訊，使得每一次的登場都有點莫名、不知所以，對於故事的氛圍及節奏並沒有太多實質的幫助。此外，舞台很空，除了及左下舞台有一個大石塊上的欄杆示意為陽台、右上舞台的大樓梯和樓梯前方的餐桌椅，台上幾乎沒有東西，空間的比例和格局怪異，右舞台的翼幕上方是廚房下方是寢室，樓梯下來的上舞台門通往客房，櫃子則鑲在牆上，以按壓的方式打開，以一種過分時尚的形式出現。如果說，以上導演的選擇是為了幫助觀眾更專注於事件，那我只能說我適應好一陣子，選擇忽略舞台上種種的不甚合理，才開始跟隨事件的發展及判斷。關於<死亡與少女>中事件在對社會不信任、對律法不信任、對親密愛人的不信任的基礎上進行，但是在戲中我們無法從劇中人物的設定感受到這點，三個主要角色在定上都偏向單一，進而影響角色的走向。戲中，Paulina無時無刻以一個過於脆弱、易碎的受害者姿態出現，造成某些充滿優越感的坐在Roberto身上的段落，顯得不合邏輯，更使得觀眾朝向Paulina的精神狀況有問題去解釋。她的先生雖然身為律師，相信法律，相較Paulina已在社會的遊戲規則之內，但看起來軟弱、沒有獨立思考的能力，不像是曾為地下反對份子的首領之一。Roberto也是一直處在受害者的狀態之中。場上衝突、緊張的氛圍一直沒能被成功的建立，除了角色的設定影響了情節的走向，舞台太空，演員看起來太小，沒有造成觀眾的壓迫感，再來就是演員的表演，過程中綑綁的使用及槍支的使用上都看似太安全了，建立不出恐懼的氛圍，加上演員有太多無法辨識動機的走位，因此削弱了戲的衝突，也削弱了觀者的專注力。

  恐怖行動是超越時間、空間的活動，它們是社會運行的過程中所具現的產物之一，是人們將思想付諸於現實的方法之一，但是到底要到什麼樣的程度，我們才願意檢視我們的思想、檢視我們所處的社會呢? <911>和<死亡與少女>都在以不同的方式討論這樣的社會與人性。所以，身為幸存者，我們應該以何種姿態重新面對生命及社會? 又該如何選擇? 身為被害者，我們應該帶著什麼樣的情緒繼續生活? 又該如何結束傷害?

  然後呢?